Inverno 1999. Camilla, 18 anni, è appena arrivata a Venezia dal paese, per studiare letteratura russa e nota tra la folla un ragazzo. Anche lui porta con sé una valigia, anche lui è appena arrivato. I due iniziano a guardarsi, lei è timida, lui più sfacciato. Silvestro ha la stessa età di Camilla ma, diversamente da lei, nasconde la sua inesperienza dietro un’ingenua spavalderia. Così comincia un’avventura lunga dieci anni che porterà i due ragazzi dalla Venezia quotidiana degli studenti fino alla straniante frenesia di Mosca. Dieci inverni è una storia d’amore o, meglio, il prologo di una storia d’amore. Un prologo lungo dieci anni, raccontato per quadri: ogni inverno è una finestra aperta a curiosare nella vita di due persone che non si perdono mai del tutto e intanto crescono, segnate dal difficile e splendido ingresso nell’età adulta.