Un giorno d'inverno, una dodicenne di nome "Rin" ha il suo primo ciclo mestruale. "La clessidra rossa di una donna viene capovolta due volte nella sua vita. La prima quando ha le prime mestruazioni e la successiva quando diventa madre". Queste sono parole tramandate dalla sua bisnonna a sua nonna, da questa a sua madre e da sua madre a lei. Rin si sdraia su una panchina a riposare. Presto si addormenta e si sogno si vede come madre.
