Quattro bambini nella Basilicata del 1961. Armando ed Egidio sono di estrazione popolare, Mario è figlio del medico condotto mentre Vito è figlio di Giovanni, scultore e restauratore di oggetti religiosi. Nella loro vita entra il nome di una nazione, Belgio, grazie alle telefonate dal telefono pubblico con gli emigrati nelle miniere e alle conseguenze delle malattie all'apparato respiratorio contratte in miniera. Armando ed Egidio il Belgio lo conosceranno invece dal vero, costretti ad emigrare, l'uno con la madre e l'altro con il padre. La loro vita non sarà facile.
